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Rozdział pierwszy

Famagusta, 15 sierpnia 1972

Miasto połyskiwało złotem. Piasek, sylwetki plażowiczów,
życie mieszkańców opromieniał blask słońca i pomyślności.

Piaszczysta biała plaża i turkusowa tafla wody tworzyły
najpiękniejszą zatokę Morza Śródziemnego, nad którą zjeżdżali
z całego świata poszukiwacze przyjemności, by pławić się w
cieple i zmysłowych rozkoszach fal muskających brzeg. To był
rajski zakątek.

Na północ od nadmorskiej dzielnicy turystycznej leżała
starówka, otoczona potężnym średniowiecznym murem, dokąd
chodzili wycieczkowicze z przewodnikami, by poznawać
przeszłość kurortu, podziwiać sklepienia, precyzyjną snycerkę i
przypory okazałego budynku, niegdyś katedry Świętego Mikołaja,
a teraz meczetu. Oglądali czternastowieczne zabytki, słuchali
opowieści o wyprawach krzyżowych, o zamożnych królach z
dynastii Lusignan i przybyciu Osmanów. Wszystkie te informacje,
podawane przez życzliwych przewodników upalną południową
porą, ulatywały turystom z głów, gdy tylko ponownie znaleźli
się w hotelach i wskoczyli do basenów, zmywając z siebie pot i
kurz dziejów.

Bardziej doceniali dobrodziejstwa dwudziestego wieku. Po



wyprawach w zamierzchłą przeszłość chętnie wracali do
komfortowych nowoczesnych pokoi z prostymi ścianami i
ogromnymi oknami, z których roztaczał się wspaniały widok.

Wąskie szczeliny w staromiejskich murach pozwalały dostrzec
nadciągającego wroga, ale prawie w ogóle nie wpuszczały światła,
bo zadanie średniowiecznej twierdzy polegało na odpieraniu
najeźdźcy, nie zaś wpuszczaniu ludzi do środka, jak to czyniły
późniejsze miasta. Nowe budowle zwracały się frontem na
zewnątrz i pięły w górę, ku błękitom morza i nieba; te dawne
kierowały się do wewnątrz. Famagusta lat siedemdziesiątych
dwudziestego wieku, jasna i atrakcyjna, przyciągała gości. Obraz
napastnika, którego trzeba zmusić do odwrotu, zdawał się
należeć do innej epoki.

Ten kurort był jednym z najwspanialszych na świecie,
zbudowany tak, by sprawiać przyjemność. Jego założenia miały
na celu niemal wyłącznie zapewnianie wygód wczasowiczom. W
wysokich budynkach wzdłuż wybrzeża mieściły się głównie
hotele z eleganckimi kawiarniami i luksusowymi sklepami na
parterze. Nowoczesne i ekskluzywne, jak te w Monako czy
Cannes, służyły wypoczynkowi i rozrywce i były przeznaczone
dla nowej zamożnej elity z całego świata, gotowej dać się skusić
urokom wyspy. W ciągu dnia urlopowiczom całkowicie
wystarczały morze i plaża. Po zachodzie słońca czekały na nich
setki lokali, gdzie mogli zjeść, wypić i się zabawić.

Famagusta była nie tylko atrakcją turystyczną, lecz także
najgłębszym i największym portem na Cyprze. Mieszkańcy
dalekich krajów mieli sposobność posmakować uroków wyspy,
zajadając cytrusy, co roku wywożone stąd statkami.

Od maja do września pogoda w zasadzie się nie zmieniała,
jeśli pominąć kilka gwałtownych skoków temperatury, kiedy
słońce zdawało się nie mieć litości. Niebo było zawsze



bezchmurne, dni długie, powietrze upalne, ale suche, morze
łagodnie orzeźwiające. Na rozległych plażach, pod osłoną
kolorowych parasoli, wylegiwali się opaleni wczasowicze,
popijając schłodzone drinki, natomiast ci bardziej aktywni
pluskali się na płyciźnie albo popisywali sprawnością na nartach
wodnych, śmigając zakosami i przecinając swoje tory jazdy.

Famagusta doskonale prosperowała, ku niemal całkowitemu
zadowoleniu stałych mieszkańców i przyjezdnych gości.

Ultranowoczesne hotele, w większości kilkunastopiętrowe,
ciągnęły się rzędem wzdłuż wybrzeża. Na południowym krańcu
plaży wyrastał nowy budynek. Był wyższy od pozostałych,
piętnastopiętrowy, i dwa razy szerszy, postawiony niedawno,
więc jeszcze nie widniał na nim szyld z nazwą.

Od strony morza wyglądał minimalistycznie, wtapiał się w
łańcuch hoteli otaczających łukiem zatokę. Natomiast od ulicy
prezentował się okazale, z imponującą bramą i wysokim żelaznym
ogrodzeniem.

Tego upalnego letniego dnia kręciło się tam mnóstwo ludzi,
ubranych wcale nie w swobodne stroje, lecz w kombinezony.
Byli to inżynierowie, robotnicy i rzemieślnicy, którzy prowadzili
prace wykończeniowe przy pieczołowicie stworzonym projekcie.
Wygląd elewacji właściwie nie odbiegał od standardu, natomiast
wnętrza znacznie różniły się od tych u konkurencji.

Ambicje właścicieli sięgały wysoko. Zamierzali uzyskać efekt
„splendoru”, zwłaszcza w części recepcyjnej, która ich zdaniem
należała do najważniejszych. Gość powinien zakochać się od
pierwszego wejrzenia, w przeciwnym razie hotel czeka fiasko –
drugiej szansy już nie dostanie.

Przede wszystkim miał imponować wielkością: mężczyznom
kojarzyć się z boiskiem piłkarskim, kobietom zaś z pięknym
jeziorem. I jedni, i drudzy musieli zauważyć niezwykły blask



marmurowej posadzki i odnieść wrażenie, że stąpają po wodzie.
Ta wizja powstała w głowie Sawasa Papakosty. Był mężczyzną

trzydziestotrzyletnim, ale postarzały go pasemka siwizny w
ciemnych kędzierzawych włosach. Miał krępą sylwetkę i gładko
ogoloną twarz. Tego dnia, jak co dzień, ubrał się w szary garnitur
(najlepszy z dostępnych systemów klimatyzacji zapewniał
każdemu uczucie chłodu) i koszulę w kolorze złamanej bieli.

W holu przy recepcji pracowali sami mężczyźni – z jednym
wyjątkiem. Owa kobieta, ciemnowłosa, ubrana w elegancką
luźną sukienkę, była żoną Papakosty. Tego dnia przyszła
dopilnować zawieszenia kotar w lobby i sali balowej, natomiast
w poprzednich miesiącach wybierała tkaniny dekoracyjne do
pięciuset sypialni. Afrodyta miała do tego dar i zamiłowanie.
Projektowanie wystroju każdego pomieszczenia, dekorowanie
każdego piętra w nieco odmiennym stylu przypominało dobór
garderoby i pasujących do niej dodatków.

Wyrafinowanemu gustowi Afrodyty Papakosty hotel
zawdzięczał swoje piękno, natomiast jej samej zawdzięczał
istnienie. Inwestycja powstała dzięki jej ojcu. Trifonas Markides
był właścicielem wielu budynków mieszkalnych w Famaguście,
a także dużej firmy spedycyjnej, zajmującej się przewozem
owoców i innych towarów eksportowych drogą morską.

Sawasa Papakostę poznał na zebraniu miejscowego zrzeszenia
handlu i usług i dostrzegł w nim głodnego sukcesu przedsiębiorcę,
jakim sam był za młodu. Minęło trochę czasu, nim przekonał
żonę, iż człowiek, który prowadzi niewielki hotel przy niezbyt
popularnej części plaży, ma przed sobą obiecującą przyszłość.

– Dziewczyna skończyła dwadzieścia jeden lat – rzekł. – Czas
pomyśleć o ślubie.

Artemida uważała, że w hierarchii społecznej Sawas stoi niżej
od jej pięknej, wykształconej córki, co więcej, jest trochę



„nieokrzesany”. To, że jego rodzice pracują na roli, było mniej
istotne od tego, że mają tak mało ziemi. Trifonas z kolei
traktował potencjalnego zięcia jak inwestycję finansową.
Wielokrotnie omawiał z nim jego plan budowy drugiego hotelu.

– On jest bardzo ambitny, agapi mu – zapewnił żonę. – I to
się liczy. Z pewnością daleko zajdzie. Ma błysk w oczach. Mogę
z nim rozmawiać o interesach. Jak mężczyzna z mężczyzną.

Kiedy Trifonas Markides postanowił zaprosić Sawasa Papakostę
na kolację do swojego mieszkania w Nikozji, Afrodyta znała
zamiary ojca. Nie zakochała się od pierwszego wejrzenia, ale
przecież do tej pory spotykała się zaledwie z kilkoma młodymi
mężczyznami i tak naprawdę nie wiedziała, co powinna odczuwać.
Choć nikt o tym nie napomknął, a Sawas mógł to zauważyć,
gdyby bacznie przyjrzał się fotografii wiszącej na poczesnym
miejscu na ścianie, jego podobieństwo do nieżyjącego syna
państwa Markidesów, brata Afrodyty, teraz pozbawionej
rodzeństwa, rzucało się w oczy. Byliby rówieśnikami, obaj
muskularni, o falujących włosach i szerokich ustach.

Dimitris Markides miał dwadzieścia pięć lat, gdy zginął w
zamieszkach, które wybuchły między Grekami a Turkami
cypryjskimi w Nikozji na początku 1964 roku. Poniósł śmierć
niecałą milę od własnego domu. Jego matka uważała, że
przypadkiem znalazł się w miejscu, gdzie doszło do strzelaniny.

Przekonanie, że syn był niewinną ofiarą, tylko pogłębiło
rozpacz Artemidy, natomiast jej mąż i córka wiedzieli, że nie
był to po prostu nieszczęśliwy wypadek. Afrodyta i Dimitris nie
mieli przed sobą tajemnic. Siostra kryła brata, gdy wymykał się
z domu, kłamała, by go chronić, a raz nawet ukrywała w swoim
pokoju broń, wiedząc, że nikt nie będzie jej tam szukał.

Dzieci Markidesów miały to szczęście, że mogły uczyć się w
dobrych szkołach w Nikozji i spędzać sielankowe wakacje w



Famaguście. Ich ojciec znał się na interesach i już zainwestował
znaczną część swojego majątku w nieruchomości w nadmorskim
kurorcie, wykorzystując ożywienie na rynku.

Po śmierci Dimitrisa wszystko się zmieniło. Artemida nie
potrafiła i nie zdołała wydobyć się z żałoby. Każdy z członków
rodziny pogrążył się w psychicznym i fizycznym mroku, którego
nic nie mogło rozproszyć. Trifonas zagrzebał się w pracy,
natomiast Afrodyta zazwyczaj tkwiła w dusznej atmosferze
domu, w głuchej ciszy, przy okiennicach zamkniętych często
przez cały dzień. Pragnęła wyrwać się stamtąd, a jedynym
sposobem było zamążpójście. Gdy poznała Sawasa, uprzytomniła
sobie, że nadarza się do tego sposobność.

Choć nie zapłonęła ku niemu uczuciem, wiedziała, że jej życie
będzie lżejsze, gdy poślubi mężczyznę, który zyskał aprobatę jej
ojca. Dostrzegła również interesującą możliwość włączenia się
w działalność hotelarską Sawasa.

Półtora roku później jej rodzice urządzili najwystawniejsze od
dziesięciu lat wesele na Cyprze. Nabożeństwo odprawił pan
prezydent, Jego Świątobliwość arcybiskup Makarios. Na przyjęcie
zaproszono ponad tysiąc gości (i opróżniono tyleż butelek
szampana). Wartość samej biżuterii, którą wniosła w posagu
panna młoda, szacowano na ponad piętnaście tysięcy funtów.
W dniu ślubu otrzymała od ojca naszyjnik z rzadkich niebieskich
brylantów.

Kilka tygodni później Artemida Markides zaczęła wyraźnie
napomykać, że pragnie przeprowadzić się do Anglii. Jej małżonek
rozwijał interesy i nadal się bogacił, korzystając z bujnego
rozwoju Famagusty, ale dla niej przebywanie na Cyprze stało
się nie do zniesienia. Choć od śmierci Dimitrisa upłynęło pięć
lat, wspomnienia tamtego straszliwego dnia wciąż były żywe.

– Musimy rozpocząć nowe życie gdzieś indziej – uparcie



powtarzała Artemida. – Cokolwiek byśmy tu robili, gdziekolwiek
byśmy mieszkali, w tym kraju już nigdy nie będziemy się czuli
tak jak dawniej.

Mimo poważnych zastrzeżeń Trifonas Markides wyraził zgodę.
Uznał, że córka jest zabezpieczona na przyszłość przez
małżeństwo, a jego życie w pewnej mierze nadal będzie się
toczyć na ojczystej ziemi.

Sawas nie zawiódł jego nadziei. Udowodnił, że potrafi czerpać
zyski z gołej ziemi. W dzieciństwie widział, jak oboje rodzice
pracują w pocie czoła na polu, zbierając z niego ledwie tyle, by
przeżyć. Jako czternastolatek pomagał ojcu powiększyć dom o
jeszcze jeden pokój. To zajęcie sprawiło mu przyjemność, ale
przede wszystkim uświadomiło mu, że ziemię można
wykorzystywać w inny sposób, niż tylko orać ją i obsiewać. Nie
cierpiał pracy na roli, powtarzającej się bez końca i jego zdaniem
całkowicie bezowocnej.

Gdy ujrzał pierwszy wielopiętrowy hotel stawiany w
Famaguście, szybko obliczył w myślach, o ile więcej można
zarobić na akrze gruntu, jeżeli buduje się wzwyż, a nie kopie w
głąb, by siać nasiona i sadzić drzewa, które wymagają
intensywnego wysiłku i stałej opieki. Pozostała tylko kwestia
środków: jak kupić ziemię, by zrealizować te zamierzenia.
Koniec końców, dzięki pracy dzień i noc w różnych miejscach
oraz kredytowi z banku (kierownik natychmiast dostrzegł
nieskrywane ambicje klienta), zebrał sumę umożliwiającą zakup
małej pustej działki, na której postawił swój pierwszy hotel, o
nazwie Rajska Plaża. Od tamtego czasu Famagusta przemieniała
się na oczach Sawasa w coraz większy kurort i wraz z tym rosły
jego aspiracje.

Głównym inwestorem w nowym przedsięwzięciu był Trifonas
Markides. Wspólnie sporządzili biznesplan. Sawas chciał stworzyć



sieć hoteli, które z czasem zyskają międzynarodową renomę, a
ich marka stanie się równie rozpoznawalna jak Hilton.

Pierwszy etap realizacji projektu prawie zakończono. Budynek
już stał. Wkrótce miało nastąpić otwarcie hotelu Jutrzenka,
największego i najelegantszego w Famaguście.

*

Sawas Papakosta był nieustannie zajęty. Ciągle podchodzili
do niego ludzie, prosząc o zatwierdzenie ich pracy. Rozmawiał
ze wszystkimi, gdyż wiedział, że na efekt końcowy składają się
tysiące elementów i każdemu trzeba się bacznie przyjrzeć.

Właśnie wieszano żyrandole. Kryształy mieniły się kolorami,
tworzyły ruchome cienie na suficie i rozbłyski światła na
posadzce. Niezupełnie zadowolony z efektu Sawas kazał opuścić
żyrandole o dwa oczka łańcucha, dzięki czemu znacznie
powiększył się zasięg migoczących wzorów.

Na środku rozległego lobby znajdowała się okrągła fontanna
z trzema złoconymi delfinami naturalnej wielkości. Można było
odnieść wrażenie, że zaraz wyskoczą z wody. Ich szklane oczy
napotykały wzrok patrzących. Dwaj robotnicy regulowali siłę
strumieni tryskających z pysków.

– Trochę większe ciśnienie – polecił Sawas.
Sześciu plastyków pieczołowicie nakładało płatki złota na

neoklasyczne sztukaterie na suficie. Pracowali tak, jakby czasu
mieli pod dostatkiem. Być może dla uprzytomnienia im, że jest
inaczej, mocowano pięć zegarów na ścianie za mahoniową ladą
recepcji, ciągnącą się przez trzydzieści jardów z boku holu. Za
parę godzin miały się na nich pojawić nazwy najważniejszych
centrów finansowych na świecie i wskazówki pokazujące
dokładną godzinę.

Dekoracyjne kolumny, rozmieszczone tak samo jak na



starożytnej agorze w pobliskiej Salaminie, pomalowano w
delikatny wzór, przypominający żyłkowany marmur. Uczepiona
rusztowania trójka artystów tworzyła na ścianie trompe l’oeil o
tematyce antycznej. W centralnym punkcie znajdowała się
Afrodyta, patronka wyspy, wyłaniająca się z morza.

W pokojach i korytarzach na piętrach uwijały się jak pszczoły
w ulu pokojówki. Parami kładły nowe, chłodne prześcieradła na
ogromnych łóżkach i oblekały grube poduszki z pierza.

– W tym pokoju zmieściłaby się cała moja rodzina –
powiedziała jedna z nich.

– A łazienka jest większa niż mój dom – z dezaprobatą
dorzuciła jej koleżanka.

Roześmiały się, raczej zbulwersowane niż powodowane
zazdrością. Ludzie zatrzymujący się w takim hotelu zapewne
pochodzą z innej planety. W odczuciu pokojówek każdy
człowiek, który musi kąpać się w marmurowej wannie i spać w
łóżku szerokim na pięć osób, z całą pewnością jest dziwaczny.
Nawet nie przyszło im na myśl, że to na nie należałoby patrzeć
z zazdrością.

Takie samo wrażenie mieli hydraulicy wykańczający łazienki
i elektrycy wkręcający w pośpiechu ostatnie żarówki. Wielu z
nich mieszkało w ciasnocie, w wielopokoleniowych rodzinach.
Spali, niemal czując na sobie oddech krewniaka; cierpliwie
czekali, aż zwolni się wygódka; szli spać, gdy zapadał zmrok i
zaczynały migotać słabe żarówki. Instynktownie wiedzieli, że
rozrzutność nie równa się szczęściu.

Piętro niżej, w podziemiach, obok krytego basenu, który
wciąż starannie wykładano kafelkami (będzie potrzebny dopiero
w listopadzie), dwie kobiety w białych nylonowych fartuchach
krzątały się po pomieszczeniu, które olśniewało blaskiem luster.
Jedna z nich nuciła sobie pod nosem.



Szykowały salon fryzjerski na uroczyste otwarcie hotelu.
Zdążyły już zinwentaryzować całość dostaw z ostatnich kilku
dni. Suszarki hełmowe najnowszego typu, wałki najróżniejszej
wielkości, szampony koloryzujące, preparaty do trwałej ondulacji
– wszystko znajdowało się na swoim miejscu. Szpilki i wsuwki,
nożyczki i maszynki do strzyżenia, szczotki i grzebienie leżały
w szufladach albo na wózkach. We fryzjerstwie używa się dość
prostego sprzętu i urządzeń. Ostateczny efekt zależy od
umiejętności fryzjera i stylisty, o czym doskonale wiedziały obie
kobiety, Emine Özkan i Sawina Skuros.

Choć wszystko było w idealnym porządku, lśniło i działało
należycie, po raz piąty tego dnia przetarły blat, sześć umywalek,
krany i lustra. Jedna z nich przesunęła odrobinę szampony i
lakiery, żeby nazwa firmy, która napawała je dumą, powtarzała
się w jednej linii: WellaWellaWellaWellaWella.

Interes z pewnością się rozkręci, gdy mieszkanki hotelu będą
chciały okiełznać swoje włosy po całym dniu leżenia na słońcu
i na piasku. Za kilka miesięcy nie ujrzy się tu ani jednego pustego
fotela.

– Możesz w to uwierzyć?
– Chyba nie...
– Mamy dużo szczęścia...
Emine Özkan zaczęła strzyc Afrodytę Papakostę, gdy ta była

jeszcze nastolatką. Do niedawna pracowała razem z Sawiną w
małym zakładzie fryzjerskim w handlowej części Famagusty.
Codziennie dojeżdżała autobusem z Maraty, wioski oddalonej
o dziesięć mil. Kiedy miasto zaczęło się rozrastać i rozkwitać, a
jej mąż też znalazł w nim zatrudnienie, przenieśli się całą
rodziną na obrzeża powstającego kurortu, które podobały im
się bardziej niż otoczona murem starówka, gdzie mieszkali
głównie Turcy cypryjscy.



Była to ich trzecia przeprowadzka w ciągu kilku lat. Niemal
dziesięć lat wcześniej uciekli ze swojej wsi, gdy po ataku Greków
cypryjskich spłonął ich dom. Mieszkali przez jakiś czas w
enklawie, gdzie chroniły ich oddziały Organizacji Narodów
Zjednoczonych, a potem osiedli w Maracie.

Famagusta nie była rodzinnym miastem również drugiej
fryzjerki. Sawina dorastała w Nikozji, lecz seria zamieszek, które
wybuchły między obiema społecznościami przed dziewięciu laty,
pozostawiła także w niej głębokie ślady. Między Grekami a
Turkami wytworzyło się tyle strachu i podejrzliwości, że do
stolicy przysłano oddziały pokojowe ONZ i przecięto ją granicą,
tak zwaną Zieloną Linią, by obie grupy ludności odseparować.
Te wydarzenia zatruły atmosferę w rodzinie Sawiny.

– Tej izolacji nie dało się znieść – powiedziała do Emine, gdy
któregoś dnia dzieliły się wspomnieniami. – Mieliśmy dobrych
przyjaciół, a nie mogliśmy się z nimi spotykać. Nie wyobrażasz
sobie, jakie to było okropne. Ale Grecy i Turcy zabijali się
nawzajem, więc chyba należało tak zrobić.

– W Maracie wyglądało to inaczej. Byliśmy w dość dobrych
stosunkach, my i Grecy – rzekła Emine. – Ale tu żyje nam się
jednak dużo lepiej. Nie zamierzam znów się przeprowadzać!

– Nam też się poprawiło – odparła Sawina – ale bardzo
tęsknię za rodziną...

Obecnie większość Greków cypryjskich żyła z Turkami na
dobrej stopie i już nie obawiała się grup paramilitarnych. Jak na
ironię, to między Grekami dochodziło do zatargów i aktów
przemocy. Mniejsza ich część dążyła do enosis, połączenia Cypru
z Grecją, i chciała to osiągnąć siłą i zastraszaniem. Turyści tego
nie widzieli i nawet większość mieszkańców Famagusty starała
się nie zważać na to zagrożenie.

Kobiety stanęły razem przed lustrem. Miały ten sam wzrost,



podobne krępe sylwetki oraz identyczne krótkie fryzury, wówczas
w modzie, i obie nosiły robocze fartuchy. Gdy ich spojrzenia
się spotkały, na twarzach pojawił się uśmiech. Emine była ponad
dziesięć lat starsza od Sawiny, ale podobieństwo między nimi
rzucało się w oczy.

Tego dnia, w przeddzień otwarcia hotelu, z ich ust płynął jak
zwykle potok słów. Choć przebywały ze sobą sześć dni w
tygodniu, ani na chwilę nie przestawały gawędzić.

– W przyszłym tygodniu przyjeżdża do nas na kilka dni
pierworodna córka mojej najmłodszej siostry. Dziewczyna tylko
przechadza się ulicami, tam i z powrotem, i ogląda witryny
sklepów. Widziałam, jak to jest. Przystaje i gapi się bez końca.

Emine zaczęła naśladować swoją siostrzenicę (jedną z piętnastu
dziewczynek, które wydały na świat jej cztery siostry), jakby
oczarowana niewidzialną wystawą.

– Ta, co wychodzi za mąż?
– Tak. Mualla. Tym razem naprawdę zamierza zrobić zakupy.
– Będzie miała z czego wybierać.
W Famaguście było zatrzęsienie dużych sklepów ze strojami

ślubnymi, prezentujących w witrynach sute kreacje z atłasu i
koronki. Siostrzenica Emine będzie potrzebowała kilkunastu
dni, żeby do każdego wstąpić.

– Chce tu kupić wszystko. Pantofle, suknię, pończochy.
Wszystko.

– Mogę jej powiedzieć, gdzie kupiłam swoją suknię! – wtrąciła
Sawina.

Nie przerywając rozmowy, krążyły po salonie, ścierając
najdrobniejsze pyłki. Ani jedna, ani druga nie potrafiła siedzieć
bezczynnie, choćby chwilę.

– I jeszcze rzeczy do domu. Teraz młodzi chcą mieć więcej
niż kiedyś my – skonstatowała Emine Özkan, dając do



zrozumienia, że nie w pełni pochwala ambicje siostrzenicy.
– Kilka koronkowych obrusów... Haftowane powłoczki... W

dzisiejszych czasach to za mało, Emine. Nowoczesny sprzęt
domowy, na tym im zależy.

Będąc mieszkanką szybko rozrastającego się miasta, w którym
obok turystyki kwitł przemysł lekki, Sawina polubiła plastikowe
gadżety i korzystała z nich w kuchni równie często jak z
tradycyjnego sprzętu.

– Jak uczesze się pani Papakosta na jutrzejsze otwarcie? Tak
jak na swój ślub?

Afrodyta miała być pierwszą klientką nowo powstałego salonu.
– O której przyjdzie?
– Umówiła się na czwartą.
Na chwilę zapadła cisza.
– Okazała nam wiele życzliwości, prawda?
– O tak – potwierdziła Sawina. – Dzięki niej mamy wielką

szansę.
– Jednak tu będzie już inaczej... – Emine westchnęła.
Wiedziały, że zabraknie im atmosfery, jaka panowała w

zakładzie przy ulicy Eurypidesa. Służył nie tylko jako miejsce
spotkań towarzyskich, lecz i oaza dla kobiet, gdzie mogły
rozmawiać o intymnych sprawach – był tym samym czym dla
mężczyzn kafenijon. Mając włosy zawinięte na wałki,
przesiadywały tam godzinami, pewne, że ich sekrety nie wyjdą
poza te cztery ściany. Dla wielu z nich była to jedyna okazja w
tygodniu, żeby przyjemnie spędzić czas poza domem.

– Nie przyjdą tu nasze stałe klientki. Ale z drugiej strony
zawsze chciałam pracować na swoim.

– Te panie będą inne. Może bardziej...
– ...podobne do nich?
Emine wskazała oprawione czarno-białe zdjęcia, które



rozwiesiły wcześniej tego dnia. Widniały na nich olśniewające
modelki w ślubnych fryzurach.

– Przypuszczam, że będziemy czesały do ślubu wiele panien.
Zrobiły już wszystko, co należało. Od następnego dnia zaczną

się umawiać z klientkami. Sawina z uśmiechem ścisnęła koleżankę
za ramię, mówiąc:

– Chodźmy. Jutro czeka nas wszystkich ważny dzień.
Powiesiły białe fartuchy i opuściły hotel tylnym wyjściem.

*

Turystyka przynosiła zyski tysiącom ludzi zatrudnionych w
restauracjach, barach, sklepach i hotelach. Całymi rodzinami
ściągnęli do miasta, zachęceni jego możliwościami handlowymi,
a także sennym pięknem, którym zachwycali się tak samo jak
obcokrajowcy.

Miejscowi, zwłaszcza młodzieńcy, korzystali z morza i plaż
w równej mierze co turyści. Co więcej, wzajemne kontakty
nieraz kończyły się obietnicami dozgonnej miłości i płaczem na
lotnisku.

Tego typowego letniego popołudnia mały chłopiec, może
trzyletni, bawił się na plaży, tuż pod hotelem Jutrzenka. Był
sam; w zapamiętaniu przesypywał piasek cienką strużką z ręki
do ręki, sięgając coraz głębiej do chłodnych warstw.

Raz po raz przesiewał piasek między paluszkami, aż zostały
najdrobniejsze ziarenka i spłynęły jak woda z dłoni na ziemię,
gdy podniósł ręce. Ta zabawa nigdy mu się nie nudziła.

Przez godzinę obserwował długonogich starszych chłopców
grających w piłkę wodną i marzył o dniu, gdy będzie na tyle
duży, by do nich dołączyć. Teraz nie pozostawało mu nic
innego, jak siedzieć i czekać na swojego brata Hüseyina, który
był jednym z graczy.



Hüseyin znalazł sobie dorywczą pracę na lato: rozstawiał i
składał na stos łóżka plażowe. Gdy wykonał swoją robotę,
natychmiast wchodził do wody i włączał się do gry. Ponieważ
trener powiedział mu, że ma zadatki na sportowca, był rozdarty
między dwoma marzeniami – nie wiedział, czy uprawiać
zawodowo siatkówkę, czy piłkę wodną. Liczył na to, że uda mu
się połączyć te dyscypliny.

– Musimy ściągnąć cię na ziemię! – żartowała z niego matka.
– Niby dlaczego? – protestował stanowczo ojciec. – Tylko

mu się przyjrzyj! Z takimi mocnymi nogami może konkurować
z każdym.

Mehmet wstał i pomachał ręką, widząc maszerującego plażą
brata. Już nieraz Hüseyin, bujając w obłokach, zapomniał, że
ma się opiekować młodszym bratem, i poszedł do domu bez
niego. Mehmetowi nic nie zagrażało, co najwyżej, mając słabą
orientację w terenie, jak to trzylatek, powędrowałby w
niewłaściwym kierunku. W wiosce, gdzie przed wieloma laty
urodzili się jego rodzice, pozostawione sobie małe dziecko nigdy
by nie zabłądziło. Famagusta jednak była innym światem.

Mehmet nieraz słyszał od matki, że jest małym cudem, ale
przezwisko, jakie nadał mu Hüseyin, Mały Maruda, brzmiało
prawdziwiej. Tak się czasem czuł w obecności swoich dwóch
starszych braci.

– Idziemy do domu, Mehmet – powiedział starszy chłopiec
i trzepnął malca w ucho.

Jedną ręką trzymając piłkę, a drugą prowadząc brata, wyszedł
na drogę i zaczął odbijać piłkę od asfaltu. Obaj wpadli w trans,
zahipnotyzowani rytmem uderzeń. Czasem przez całą drogę do
domu, co zajmowało z piętnaście minut, ani razu nie zgubili
rytmu.

Pochłonięci obserwowaniem piłki, nie usłyszeli wołania:



– Hüseyin! Mehmet! Hüseyin!
Ich matka, oddalona o jakieś sto jardów od tylnego wejścia

do hotelu Jutrzenka, usiłowała ich dogonić.
– Cześć, kochani – odezwała się, biorąc Mehmeta na ręce.
Mehmet bardzo nie lubił, żeby podnosić go na ulicy, więc

zaczął się energicznie wyrywać. Przecież nie jest już dzieckiem.
Matka postawiła go na ziemi i pocałowała w policzek.

– Mamusiu...?
Niedaleko od nich stała tablica reklamowa, na której chłopiec

z szerokim zawadiackim uśmiechem trzymał szklankę pełną
musującej lemoniady. Mehmet patrzył na ten obrazek codziennie,
zawsze z nadzieją.

Emine Özkan wiedziała, co ma na myśli jej synek.
– Nie rozumiem, dlaczego wolisz coś, co nie wiadomo kiedy

wlano do butelki, zamiast świeżego soku?
Zaraz po wejściu do domu Mehmet dostał szklankę

niegazowanego białawego płynu z dużą ilością cukru, ale wciąż
tak cierpkiego, że aż wciągnął policzki. Napój był kompletnie
bez gazu, jak mleko. Któregoś dnia, po zwycięskim meczu w
piłkę wodną, pójdzie do kiosku i kupi sobie butelkę lemoniady.
Gdy będzie ją otwierał, rozlegnie się głośny psyk i popłyną
bąbelki.

Któregoś dnia, pomyślał Mehmet.
Obaj bracia pielęgnowali swoje marzenia.




