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Rozdzial pierwszy

Famagusta, 15 sierpnia 1972

Miasto polyskiwalo ztotem. Piasek, sylwetki plazowiczow,
zycie mieszkaficbw opromieniat blask storica i pomyélnosci.

Piaszczysta biala plaza i turkusowa tafla wody tworzyly
najpickniejsza zatoke Morza Srédziemnego, nad ktéra zjezdzali
z calego §wiata poszukiwacze przyjemnosci, by plawié¢ sie w
cieple i zmystowych rozkoszach fal muskajacych brzeg. To byt
rajski zakatek.

Na pétnoc od nadmorskiej dzielnicy turystycznej lezata
starowka, otoczona poteznym $redniowiecznym murem, dokad
chodzili wycieczkowicze z przewodnikami, by poznawac
przeszto$¢ kurortu, podziwia¢ sklepienia, precyzyjna snycerke i
przypory okazatego budynku, niegdys katedry Swigtego Mikotaja,
a teraz meczetu. Ogladali czternastowieczne zabytki, stuchali
opowieéci o wyprawach krzyzowych, o zamoznych kroélach z
dynastii Lusignan i przybyciu Osmanéw. Wszystkie te informacje,
podawane przez zyczliwych przewodnikéw upalng potudniows
pora, ulatywaly turystom z gléw, gdy tylko ponownie znalezli
sie w hotelach i wskoczyli do basenéw, zmywajac z siebie pot i
kurz dziejow.

Bardziej doceniali dobrodziejstwa dwudziestego wieku. Po



wyprawach w zamierzchly przeszto§¢ chetnie wracali do
komfortowych nowoczesnych pokoi z prostymi $cianami i
ogromnymi oknami, z ktérych roztaczal si¢ wspaniaty widok.

Waskie szczeliny w staromiejskich murach pozwalaty dostrzec
nadciagajacego wroga, ale prawie w ogéle nie wpuszczaly $wiatla,
bo zadanie $redniowiecznej twierdzy polegalo na odpieraniu
najezdzcy, nie za$ wpuszczaniu ludzi do $rodka, jak to czynily
pdzniejsze miasta. Nowe budowle zwracaly si¢ frontem na
zewnatrz i piely w gére, ku blekitom morza i nieba; te dawne
kierowaly sie do wewnatrz. Famagusta lat siedemdziesiatych
dwudziestego wieku, jasna i atrakcyjna, przyciagata gosci. Obraz
napastnika, ktoérego trzeba zmusi¢ do odwrotu, zdawal sie
naleze¢ do innej epoki.

Ten kurort byl jednym z najwspanialszych na $wiecie,
zbudowany tak, by sprawia¢ przyjemno$¢. Jego zatozenia mialy
na celu niemal wylacznie zapewnianie wygod wezasowiczom. W
wysokich budynkach wzdtuz wybrzeza miescily si¢ gléwnie
hotele z eleganckimi kawiarniami i luksusowymi sklepami na
parterze. Nowoczesne i ekskluzywne, jak te w Monako czy
Cannes, stuzyly wypoczynkowi i rozrywce i byly przeznaczone
dla nowej zamoznej elity z calego $wiata, gotowej daé sie skusié
urokom wyspy. W ciagu dnia urlopowiczom catkowicie
wystarczaly morze i plaza. Po zachodzie stonica czekaly na nich
setki lokali, gdzie mogli zje$¢, wypic i sie zabawic.

Famagusta byla nie tylko atrakcja turystyczna, lecz takze
najgtebszym i najwiekszym portem na Cyprze. Mieszkaficy
dalekich krajow mieli sposobnos§é posmakowaé urokéw wyspy,
zajadajac cytrusy, co roku wywozone stad statkami.

Od maja do wrze$nia pogoda w zasadzie sie nie zmieniata,
jesli pomingé¢ kilka gwaltownych skokéw temperatury, kiedy
stofice zdawalo sie nie mieé¢ litoéci. Niebo byto zawsze



bezchmurne, dni dlugie, powietrze upalne, ale suche, morze
tagodnie orzezwiajace. Na rozleglych plazach, pod ostona
kolorowych parasoli, wylegiwali si¢ opaleni wczasowicze,
popijajac schtodzone drinki, natomiast ci bardziej aktywni
pluskali sie na ptyciznie albo popisywali sprawnoscia na nartach
wodnych, $migajac zakosami i przecinajac swoje tory jazdy.

Famagusta doskonale prosperowatla, ku niemal catkowitemu
zadowoleniu statych mieszkaficéw i przyjezdnych gosci.

Ultranowoczesne hotele, w wiekszosci kilkunastopietrowe,
ciagnely sie rzedem wzdtuz wybrzeza. Na potudniowym krancu
plazy wyrastal nowy budynek. Byl wyzszy od pozostalych,
pietnastopietrowy, i dwa razy szerszy, postawiony niedawno,
wiec jeszcze nie widnial na nim szyld z nazwa.

Od strony morza wygladal minimalistycznie, wtapial si¢ w
taficuch hoteli otaczajacych tukiem zatoke. Natomiast od ulicy
prezentowat si¢ okazale, z imponujaca brama i wysokim zelaznym
ogrodzeniem.

Tego upalnego letniego dnia krecito sie tam mnoéstwo ludzi,
ubranych wcale nie w swobodne stroje, lecz w kombinezony.
Byli to inzynierowie, robotnicy i rzemie$lnicy, ktérzy prowadzili
prace wykoficzeniowe przy pieczotowicie stworzonym projekcie.
Wyglad elewacji wlasciwie nie odbiegal od standardu, natomiast
wnetrza znacznie réznily sie od tych u konkurencji.

Ambicje wlascicieli siegaty wysoko. Zamierzali uzyska¢ efekt
»splendoru”, zwlaszcza w czesci recepcyjnej, ktéra ich zdaniem
nalezata do najwazniejszych. Go$¢ powinien zakochad sie od
pierwszego wejrzenia, w przeciwnym razie hotel czeka fiasko —
drugiej szansy juz nie dostanie.

Przede wszystkim mial imponowad wielkos$cia: mezczyznom
kojarzy¢ sie z boiskiem pitkarskim, kobietom za$§ z pigknym
jeziorem. I jedni, i drudzy musieli zauwazy¢ niezwykly blask



marmurowej posadzki i odnie§¢ wrazenie, Ze stapajg po wodzie.

Ta wizja powstata w glowie Sawasa Papakosty. Byl mezczyzng
trzydziestotrzyletnim, ale postarzaly go pasemka siwizny w
ciemnych kedzierzawych wlosach. Miat krepg sylwetke i gtadko
ogolong twarz. Tego dnia, jak co dzien, ubral si¢ w szary garnitur
(najlepszy z dostepnych systeméw klimatyzacji zapewniat
kazdemu uczucie chlodu) i koszule w kolorze ztamanej bieli.

W holu przy recepcji pracowali sami mezczyzni — z jednym
wyjatkiem. Owa kobieta, ciemnowlosa, ubrana w elegancka
luzna sukienke, byla Zona Papakosty. Tego dnia przyszia
dopilnowa¢ zawieszenia kotar w lobby i sali balowej, natomiast
w poprzednich miesigcach wybierata tkaniny dekoracyjne do
pieciuset sypialni. Afrodyta miata do tego dar i zamilowanie.
Projektowanie wystroju kazdego pomieszczenia, dekorowanie
kazdego pietra w nieco odmiennym stylu przypominato dobér
garderoby i pasujacych do niej dodatkéw.

Wyrafinowanemu gustowi Afrodyty Papakosty hotel
zawdzieczal swoje piekno, natomiast jej samej zawdzieczal
istnienie. Inwestycja powstata dzieki jej ojcu. Trifonas Markides
byt wlascicielem wielu budynkéw mieszkalnych w Famaguscie,
a takze duzej firmy spedycyjnej, zajmujacej si¢ przewozem
owocow i innych towaréw eksportowych droga morska.

Sawasa Papakoste poznal na zebraniu miejscowego zrzeszenia
handlu i ustug i dostrzegt w nim glodnego sukcesu przedsiebiorce,
jakim sam byl za mtodu. Minelo troche czasu, nim przekonat
zone, iz cztowiek, ktéry prowadzi niewielki hotel przy niezbyt
popularnej czeéci plazy, ma przed sobg obiecujaca przysztosé.

— Dziewczyna skoficzyla dwadzieécia jeden lat — rzekt. — Czas
pomysle¢ o §lubie.

Artemida uwazala, ze w hierarchii spotecznej Sawas stoi nizej
od jej pieknej, wyksztatconej cérki, co wiecej, jest troche



»nieokrzesany”. To, Ze jego rodzice pracujg na roli, byto mniej
istotne od tego, ze maja tak malo ziemi. Trifonas z kolei
traktowal potencjalnego zigcia jak inwestycje finansowa.
Wielokrotnie omawiat z nim jego plan budowy drugiego hotelu.

— On jest bardzo ambitny, agapi mu — zapewnit zone. — I to
sie liczy. Z pewnoscia daleko zajdzie. Ma blysk w oczach. Moge
z nim rozmawia¢ o interesach. Jak mezczyzna z mezczyzna.

Kiedy Trifonas Markides postanowit zaprosi¢ Sawasa Papakoste
na kolacje do swojego mieszkania w Nikozji, Afrodyta znata
zamiary ojca. Nie zakochala sie od pierwszego wejrzenia, ale
przeciez do tej pory spotykala si¢ zaledwie z kilkoma mtodymi
mezczyznami i tak naprawde nie wiedziata, co powinna odczuwad.
Cho¢ nikt o tym nie napomknal, a Sawas mogt to zauwazyd,
gdyby bacznie przyjrzal sie fotografii wiszacej na poczesnym
miejscu na $cianie, jego podobienstwo do niezyjacego syna
pafistwa Markideséw, brata Afrodyty, teraz pozbawionej
rodzenistwa, rzucalo sie w oczy. Byliby rowiesnikami, obaj
muskularni, o falujacych wlosach i szerokich ustach.

Dimitris Markides mial dwadziescia pie¢ lat, gdy zginat w
zamieszkach, ktére wybuchly miedzy Grekami a Turkami
cypryjskimi w Nikozji na poczatku 1964 roku. Ponidst $mier¢
niecala mile od wlasnego domu. Jego matka uwazala, ze
przypadkiem znalazl si¢ w miejscu, gdzie doszto do strzelaniny.

Przekonanie, ze syn byl niewinng ofiara, tylko pogtebito
rozpacz Artemidy, natomiast jej maz i cdrka wiedzieli, ze nie
byt to po prostu nieszcze$liwy wypadek. Afrodyta i Dimitris nie
mieli przed soba tajemnic. Siostra kryta brata, gdy wymykat si¢
z domu, klamata, by go chronié, a raz nawet ukrywata w swoim
pokoju brofi, wiedzac, ze nikt nie bedzie jej tam szukal.

Dzieci Markideséw mialy to szczescie, ze mogly uczy¢ sie w
dobrych szkotach w Nikozji i spedza¢ sielankowe wakacje w



Famaguscie. Ich ojciec znal sie na interesach i juz zainwestowat
znaczng cze$¢ swojego majatku w nieruchomosci w nadmorskim
kurorcie, wykorzystujac ozywienie na rynku.

Po $mierci Dimitrisa wszystko si¢ zmienito. Artemida nie
potrafila i nie zdotala wydoby¢ si¢ z zatoby. Kazdy z cztonkéw
rodziny pograzyl si¢ w psychicznym i fizycznym mroku, ktérego
nic nie moglo rozproszyé. Trifonas zagrzebal si¢ w pracy,
natomiast Afrodyta zazwyczaj tkwila w dusznej atmosferze
domu, w gluchej ciszy, przy okiennicach zamknietych czesto
przez caly dzien. Pragnela wyrwal sie stamtad, a jedynym
sposobem bylo zamazpéjscie. Gdy poznala Sawasa, uprzytomnita
sobie, ze nadarza sie do tego sposobnos¢.

Cho¢ nie zaptoneta ku niemu uczuciem, wiedziata, ze jej zycie
bedzie 1zejsze, gdy poslubi mezczyzne, ktéry zyskat aprobate jej
ojca. Dostrzegla réwniez interesujagcg mozliwosé wlaczenia sie
w dziatalno$¢ hotelarsky Sawasa.

Poéttora roku pozniej jej rodzice urzadzili najwystawniejsze od
dziesigciu lat wesele na Cyprze. Nabozefistwo odprawil pan
prezydent, Jego Swiatobliwos¢ arcybiskup Makarios. Na przyjecie
zaproszono ponad tysiac gosci (i oprézniono tylez butelek
szampana). Warto$¢ samej bizuterii, ktérg wniosta w posagu
panna mtoda, szacowano na ponad pigtnascie tysigcy funtdw.
W dniu $lubu otrzymata od ojca naszyjnik z rzadkich niebieskich
brylantéw.

Kilka tygodni p6zniej Artemida Markides zaczeta wyraznie
napomykad, ze pragnie przeprowadzic¢ sie do Anglii. Jej matzonek
rozwijal interesy i nadal sie bogacit, korzystajac z bujnego
rozwoju Famagusty, ale dla niej przebywanie na Cyprze stato
sie nie do zniesienia. Cho¢ od $mierci Dimitrisa uptyneto pie¢
lat, wspomnienia tamtego straszliwego dnia wcigz byly zywe.

— Musimy rozpoczaé nowe zycie gdzie§ indziej — uparcie



powtarzata Artemida. — Cokolwiek by$my tu robili, gdziekolwiek
by$my mieszkali, w tym kraju juz nigdy nie bedziemy sie czuli
tak jak dawnie;j.

Mimo powaznych zastrzezen Trifonas Markides wyrazit zgode.
Uznal, ze corka jest zabezpieczona na przyszto$¢ przez
malzefistwo, a jego zycie w pewnej mierze nadal bedzie sie
toczy¢ na ojczystej ziemi.

Sawas nie zawiddt jego nadziei. Udowodnil, ze potrafi czerpad
zyski z gotej ziemi. W dziecifistwie widzial, jak oboje rodzice
pracuja w pocie czota na polu, zbierajac z niego ledwie tyle, by
przezy¢. Jako czternastolatek pomagal ojcu powigkszyé dom o
jeszcze jeden pokdj. To zajecie sprawilo mu przyjemnosé, ale
przede wszystkim u$wiadomilo mu, ze ziemie mozna
wykorzystywaé w inny sposéb, niz tylko ora¢ ja i obsiewa¢. Nie
cierpial pracy na roli, powtarzajacej si¢ bez konca i jego zdaniem
catkowicie bezowocne;j.

Gdy ujrzal pierwszy wielopietrowy hotel stawiany w
Famaguscie, szybko obliczyt w myslach, o ile wiecej mozna
zarobi¢ na akrze gruntu, jezeli buduje sie wzwyz, a nie kopie w
glab, by sia¢ nasiona i sadzi¢ drzewa, ktére wymagaja
intensywnego wysitku i stalej opieki. Pozostala tylko kwestia
srodkéw: jak kupié¢ ziemig, by zrealizowal te zamierzenia.
Koniec koncédw, dzigki pracy dzien i noc w réznych miejscach
oraz kredytowi z banku (kierownik natychmiast dostrzegt
nieskrywane ambicje klienta), zebral sume umozliwiajaca zakup
malej pustej dziatki, na ktérej postawit swéj pierwszy hotel, o
nazwie Rajska Plaza. Od tamtego czasu Famagusta przemieniata
sie na oczach Sawasa w coraz wiekszy kurort i wraz z tym rosty
jego aspiracje.

Gléwnym inwestorem w nowym przedsiewzigciu byt Trifonas
Markides. Wsp6lnie sporzadzili biznesplan. Sawas chciat stworzy¢



sie¢ hoteli, ktére z czasem zyskaja miedzynarodowa renome, a
ich marka stanie si¢ réwnie rozpoznawalna jak Hilton.

Pierwszy etap realizacji projektu prawie zakoficzono. Budynek
juz stal. Wkrétce mialo nastgpi¢ otwarcie hotelu Jutrzenka,
najwiekszego i najelegantszego w Famaguscie.

Sawas Papakosta byl nieustannie zajety. Ciagle podchodzili
do niego ludzie, proszac o zatwierdzenie ich pracy. Rozmawiat
ze wszystkimi, gdyz wiedzial, Ze na efekt koncowy sktadaja sie
tysiace elementéw i kazdemu trzeba si¢ bacznie przyjrzec.

Wlasnie wieszano zyrandole. Krysztalty mienity si¢ kolorami,
tworzyly ruchome cienie na suficie i rozblyski $wiatla na
posadzce. Niezupelnie zadowolony z efektu Sawas kazal opusci¢
zyrandole o dwa oczka taicucha, dzieki czemu znacznie
powiekszyt sie zasieg migoczacych wzordw.

Na $rodku rozlegtego lobby znajdowata sie okragta fontanna
z trzema ztoconymi delfinami naturalnej wielkos$ci. Mozna byto
odnie$¢ wrazenie, ze zaraz wyskocza z wody. Ich szklane oczy
napotykaly wzrok patrzacych. Dwaj robotnicy regulowali site
strumieni tryskajacych z pyskow.

— Troche wieksze ci$nienie — polecil Sawas.

Szesciu plastykéw pieczolowicie nakltadato ptatki zlota na
neoklasyczne sztukaterie na suficie. Pracowali tak, jakby czasu
mieli pod dostatkiem. By¢ moze dla uprzytomnienia im, ze jest
inaczej, mocowano pie¢ zegaréw na Scianie za mahoniowg ladg
recepcji, ciagnacy sie przez trzydziesci jardéw z boku holu. Za
pare godzin mialy si¢ na nich pojawi¢ nazwy najwazniejszych
centréw finansowych na $wiecie i wskazéwki pokazujace
doktadng godzine.

Dekoracyjne kolumny, rozmieszczone tak samo jak na



starozytnej agorze w pobliskiej Salaminie, pomalowano w
delikatny wzér, przypominajacy zytkowany marmur. Uczepiona
rusztowania tréjka artystéw tworzyla na $cianie trompe ['oeil o
tematyce antycznej. W centralnym punkcie znajdowala sie
Afrodyta, patronka wyspy, wylaniajaca sie z morza.

W pokojach i korytarzach na pietrach uwijaly si¢ jak pszczoty
w ulu pokojéwki. Parami kladty nowe, chlodne przescieradta na
ogromnych 16zkach i oblekaty grube poduszki z pierza.

- W tym pokoju zmiescitaby si¢ cala moja rodzina -
powiedziata jedna z nich.

— A lazienka jest wieksza niz mo6j dom - z dezaprobaty
dorzucita jej kolezanka.

Roze$mialy sie, raczej zbulwersowane niz powodowane
zazdro$cig. Ludzie zatrzymujacy sie w takim hotelu zapewne
pochodza z innej planety. W odczuciu pokojowek kazdy
cztowiek, ktéry musi kapaé sie w marmurowej wannie i spaé w
t6zku szerokim na pie¢ oséb, z caly pewnoscia jest dziwaczny.
Nawet nie przyszlo im na mys$l, Ze to na nie nalezatoby patrzeé¢
z zazdrodcia.

Takie samo wrazenie mieli hydraulicy wykanczajacy lazienki
i elektrycy wkrecajacy w poSpiechu ostatnie zaréwki. Wielu z
nich mieszkalo w ciasnocie, w wielopokoleniowych rodzinach.
Spali, niemal czujac na sobie oddech krewniaka; cierpliwie
czekali, az zwolni sie wygddka; szli spaé, gdy zapadal zmrok i
zaczynaly migotaé stabe zaréwki. Instynktownie wiedzieli, ze
rozrzutno$¢ nie rowna sie szczesciu.

Pietro nizej, w podziemiach, obok krytego basenu, ktéry
wcigz starannie wyktadano kafelkami (bgdzie potrzebny dopiero
w listopadzie), dwie kobiety w bialych nylonowych fartuchach
krzataly si¢ po pomieszczeniu, ktére ol$niewato blaskiem luster.
Jedna z nich nucita sobie pod nosem.



Szykowaly salon fryzjerski na uroczyste otwarcie hotelu.
Zdazyly juz zinwentaryzowaé calo$¢ dostaw z ostatnich kilku
dni. Suszarki helmowe najnowszego typu, walki najrézniejszej
wielkosci, szampony koloryzujace, preparaty do trwatej ondulacji
— wszystko znajdowalo sie na swoim miejscu. Szpilki i wsuwki,
nozyczki i maszynki do strzyzenia, szczotki i1 grzebienie lezaly
w szufladach albo na wézkach. We fryzjerstwie uzywa sie dosé
prostego sprzetu i urzadzen. Ostateczny efekt zalezy od
umiejetnosci fryzjera i stylisty, o czym doskonale wiedziaty obie
kobiety, Emine Ozkan i Sawina Skuros.

Cho¢ wszystko bylo w idealnym porzadku, l$nito i dziatato
nalezycie, po raz pigty tego dnia przetarly blat, szes¢ umywalek,
krany i lustra. Jedna z nich przesuneta odrobine szampony i
lakiery, zeby nazwa firmy, ktéra napawata je dumg, powtarzata
sie w jednej linii: WellaWellaWellaWellaWella.

Interes z pewnoscia sie rozkreci, gdy mieszkanki hotelu beda
chcialy okietzna¢ swoje wlosy po calym dniu lezenia na stoficu
i na piasku. Za kilka miesiecy nie ujrzy sie tu ani jednego pustego
fotela.

— Mozesz w to uwierzy¢?

— Chyba nie...

— Mamy duzo szczgscia...

Emine Ozkan zaczela strzyc Afrodyte Papakoste, gdy ta byla
jeszcze nastolatky. Do niedawna pracowata razem z Sawing w
matym zakladzie fryzjerskim w handlowej cze$ci Famagusty.
Codziennie dojezdzata autobusem z Maraty, wioski oddalonej
o dziesie¢ mil. Kiedy miasto zaczelo sie rozrastaé i rozkwitaé, a
jej maz tez znalazt w nim zatrudnienie, przenie$li sie cala
rodzina na obrzeza powstajacego kurortu, ktére podobaty im
sie bardziej niz otoczona murem staréwka, gdzie mieszkali

gléwnie Turcy cypryjscy.



Byta to ich trzecia przeprowadzka w ciggu kilku lat. Niemal
dziesie¢ lat weze$niej uciekli ze swojej wsi, gdy po ataku Grekow
cypryjskich sptonat ich dom. Mieszkali przez jaki§ czas w
enklawie, gdzie chronily ich oddzialy Organizacji Narodéw
Zjednoczonych, a potem osiedli w Maracie.

Famagusta nie byla rodzinnym miastem réwniez drugiej
fryzjerki. Sawina dorastata w Nikozji, lecz seria zamieszek, ktore
wybuchty miedzy obiema spolecznosciami przed dziewieciu laty,
pozostawila takze w niej glebokie $lady. Miedzy Grekami a
Turkami wytworzylo sie tyle strachu i podejrzliwosci, ze do
stolicy przystano oddzialy pokojowe ONZ i przecigto jg granica,
tak zwang Zielong Linia, by obie grupy ludnosci odseparowad.
Te wydarzenia zatruly atmosfere w rodzinie Sawiny.

— Tej izolacji nie dato sie znie$¢ — powiedziata do Emine, gdy
ktérego$ dnia dzielily sie wspomnieniami. — Mielismy dobrych
przyjaciét, a nie mogliSmy si¢ z nimi spotykaé. Nie wyobrazasz
sobie, jakie to byto okropne. Ale Grecy i Turcy zabijali sie
nawzajem, wiec chyba nalezalo tak zrobié.

— W Maracie wygladato to inaczej. Bylismy w dos§¢ dobrych
stosunkach, my i Grecy — rzekla Emine. — Ale tu Zyje nam sie
jednak duzo lepiej. Nie zamierzam znéw si¢ przeprowadzac!

— Nam tez si¢ poprawilo — odparfa Sawina — ale bardzo
tesknie za rodzina...

Obecnie wiekszos¢ Grekéw cypryjskich zyta z Turkami na
dobrej stopie i juz nie obawiata si¢ grup paramilitarnych. Jak na
ironie, to miedzy Grekami dochodzito do zatargéw i aktow
przemocy. Mniejsza ich cze§¢ dazyta do enosis, potaczenia Cypru
z Grecja, i chciala to osiggna¢ sila i zastraszaniem. Turyéci tego
nie widzieli i nawet wiekszo§¢ mieszkaficéw Famagusty starata
si¢ nie zwaza¢ na to zagrozenie.

Kobiety stanely razem przed lustrem. Mialy ten sam wzrost,



podobne krepe sylwetki oraz identyczne krotkie fryzury, wéwczas
w modzie, i obie nosity robocze fartuchy. Gdy ich spojrzenia
sie spotkaly, na twarzach pojawit sie usmiech. Emine byta ponad
dziesig¢ lat starsza od Sawiny, ale podobienstwo miedzy nimi
rzucalo sie w oczy.

Tego dnia, w przeddzieni otwarcia hotelu, z ich ust pltynat jak
zwykle potok stéw. Cho¢ przebywaly ze sobg sze$¢ dni w
tygodniu, ani na chwile nie przestawaly gawedzié.

— W przyszlym tygodniu przyjezdza do nas na kilka dni
pierworodna corka mojej najmtodszej siostry. Dziewczyna tylko
przechadza si¢ ulicami, tam i z powrotem, i oglada witryny
sklepéw. Widzialam, jak to jest. Przystaje i gapi sie bez kofica.

Emine zaczeta nasladowaé swoja siostrzenice (jedng z pietnastu
dziewczynek, ktore wydaly na $wiat jej cztery siostry), jakby
oczarowana niewidzialng wystawa.

— Ta, co wychodzi za maz?

— Tak. Mualla. Tym razem naprawdg¢ zamierza zrobi¢ zakupy.

— Bedzie miata z czego wybiera¢.

W Famaguscie bylo zatrzesienie duzych sklepéw ze strojami
§lubnymi, prezentujacych w witrynach sute kreacje z atlasu i
koronki. Siostrzenica Emine bedzie potrzebowata kilkunastu
dni, zeby do kazdego wstapic.

— Chce tu kupi¢ wszystko. Pantofle, suknie, ponczochy.
Wszystko.

— Moge jej powiedzieé, gdzie kupitam swojg suknie! — wtracita
Sawina.

Nie przerywajac rozmowy, krazyly po salonie, $cierajac
najdrobniejsze pylki. Ani jedna, ani druga nie potrafita siedzie¢
bezczynnie, cho¢by chwile.

— I jeszcze rzeczy do domu. Teraz mtodzi chcg mieé¢ wiecej
niz kiedy§ my — skonstatowata Emine Ozkan, dajac do



zrozumienia, ze nie w petni pochwala ambicje siostrzenicy.

- Kilka koronkowych obruséw... Haftowane powloczki... W
dzisiejszych czasach to za malo, Emine. Nowoczesny sprzet
domowy, na tym im zalezy.

Bedac mieszkanka szybko rozrastajacego sie miasta, w ktérym
obok turystyki kwitl przemyst lekki, Sawina polubita plastikowe
gadzety i korzystala z nich w kuchni réwnie czesto jak z
tradycyjnego sprzetu.

— Jak uczesze si¢ pani Papakosta na jutrzejsze otwarcie? Tak
jak na swoj §lub?

Afrodyta miata by¢ pierwsza klientka nowo powstatego salonu.

— O ktorej przyjdzie?

— Umoéwita sie na czwarta.

Na chwile zapadta cisza.

— Okazata nam wiele zyczliwosci, prawda?

— O tak — potwierdzita Sawina. — Dzigki niej mamy wielka
szanse.

— Jednak tu bedzie juz inaczej... — Emine westchneta.

Wiedzialy, ze zabraknie im atmosfery, jaka panowala w
zakladzie przy ulicy Eurypidesa. Stuzyl nie tylko jako miejsce
spotkan towarzyskich, lecz i oaza dla kobiet, gdzie mogly
rozmawia¢ o intymnych sprawach — byt tym samym czym dla
mezczyzn  kafenijon. Majac  wlosy zawiniete na walki,
przesiadywaly tam godzinami, pewne, ze ich sekrety nie wyjda
poza te cztery $ciany. Dla wielu z nich byla to jedyna okazja w
tygodniu, zeby przyjemnie spedzi¢ czas poza domem.

— Nie przyjda tu nasze stale klientki. Ale z drugiej strony
zawsze chcialam pracowaé na swoim.

— Te panie beda inne. Moze bardziej...

— ...podobne do nich?

Emine wskazala oprawione czarno-biale zdjecia, ktore



rozwiesily wczesniej tego dnia. Widnialy na nich ol$niewajace
modelki w $§lubnych fryzurach.
— Przypuszczam, ze bedziemy czesaly do $lubu wiele panien.
Zrobily juz wszystko, co nalezato. Od nastepnego dnia zaczna
sie umawia¢ z klientkami. Sawina z uémiechem $cisneta kolezanke
za rami¢, méwigc:
— Chodzmy. Jutro czeka nas wszystkich wazny dzien.
Powiesity biale fartuchy i opuscily hotel tylnym wyjsciem.

Turystyka przynosita zyski tysiacom ludzi zatrudnionych w
restauracjach, barach, sklepach i hotelach. Calymi rodzinami
$ciagneli do miasta, zacheceni jego mozliwos$ciami handlowymi,
a takze sennym pieknem, ktérym zachwycali si¢ tak samo jak
obcokrajowcy.

Miejscowi, zwlaszcza mlodzieficy, korzystali z morza i plaz
w réwnej mierze co tury$ci. Co wiecej, wzajemne kontakty
nieraz konczyly sie obietnicami dozgonnej mitosci i ptaczem na
lotnisku.

Tego typowego letniego popotudnia maly chlopiec, moze
trzyletni, bawit sie na plazy, tuz pod hotelem Jutrzenka. Byt
sam; w zapamigtaniu przesypywal piasek cienka struzka z reki
do reki, siegajac coraz glebiej do chtodnych warstw.

Raz po raz przesiewal piasek miedzy paluszkami, az zostaly
najdrobniejsze ziarenka i splynely jak woda z dloni na ziemie,
gdy podni6st rece. Ta zabawa nigdy mu sie nie nudzita.

Przez godzine obserwowal dtugonogich starszych chtopcow
grajacych w pitke wodna i marzyt o dniu, gdy bedzie na tyle
duzy, by do nich dotaczy¢. Teraz nie pozostawalo mu nic
innego, jak siedzie¢ i czeka¢ na swojego brata Hiiseyina, ktory
byt jednym z graczy.



Hiiseyin znalazt sobie dorywcza prace na lato: rozstawiat i
sktadal na stos 16zka plazowe. Gdy wykonal swojg robote,
natychmiast wchodzit do wody i wiaczat sie do gry. Poniewaz
trener powiedzial mu, ze ma zadatki na sportowca, byt rozdarty
miedzy dwoma marzeniami — nie wiedzial, czy uprawiaé
zawodowo siatkdwke, czy pitke wodna. Liczyt na to, ze uda mu
si¢ polaczy¢ te dyscypliny.

— Musimy $ciggnac cie na ziemie! — zartowata z niego matka.

— Niby dlaczego? — protestowal stanowczo ojciec. — Tylko
mu sie¢ przyjrzyj! Z takimi mocnymi nogami moze konkurowaé
z kazdym.

Mehmet wstal i pomachat reka, widzac maszerujacego plaza
brata. Juz nieraz Hiiseyin, bujajac w oblokach, zapomniat, Ze
ma sie opiekowa¢ mtodszym bratem, i poszedl do domu bez
niego. Mehmetowi nic nie zagrazalo, co najwyzej, majac staba
orientacje w terenie, jak to trzylatek, powedrowalby w
niewlasciwym kierunku. W wiosce, gdzie przed wieloma laty
urodzili sie jego rodzice, pozostawione sobie mate dziecko nigdy
by nie zabladzito. Famagusta jednak byla innym $wiatem.

Mehmet nieraz styszal od matki, Zze jest malym cudem, ale
przezwisko, jakie nadal mu Hiiseyin, Maly Maruda, brzmiato
prawdziwiej. Tak sie czasem czut w obecnosci swoich dwoch
starszych braci.

— Idziemy do domu, Mehmet — powiedziat starszy chtopiec
i trzepnal malca w ucho.

Jedna reka trzymajac pitke, a drugg prowadzac brata, wyszedt
na droge i zaczat odbija¢ pitke od asfaltu. Obaj wpadli w trans,
zahipnotyzowani rytmem uderzen. Czasem przez cala droge do
domu, co zajmowalo z pietnaécie minut, ani razu nie zgubili
rytmu.

Pochtonieci obserwowaniem pitki, nie ustyszeli wotania:



— Hiiseyin! Mehmet! Hiiseyin!

Ich matka, oddalona o jakie$ sto jardéw od tylnego wejscia
do hotelu Jutrzenka, usitowata ich dogonic.

— Cze$¢, kochani — odezwata sie, biorac Mehmeta na rece.

Mehmet bardzo nie lubil, Zeby podnosi¢ go na ulicy, wiec
zaczal si¢ energicznie wyrywaé. Przeciez nie jest juz dzieckiem.
Matka postawita go na ziemi i pocalowata w policzek.

— Mamusiu...?

Niedaleko od nich stala tablica reklamowa, na ktérej chlopiec
z szerokim zawadiackim u$miechem trzymat szklanke pelna
musujacej lemoniady. Mehmet patrzyl na ten obrazek codziennie,
zawsze z nadzieja.

Emine Ozkan wiedziata, co ma na mysli jej synek.

— Nie rozumiem, dlaczego wolisz co$, co nie wiadomo kiedy
wlano do butelki, zamiast §wiezego soku?

Zaraz po wejsciu do domu Mehmet dostat szklanke
niegazowanego biatawego plynu z duza iloscig cukru, ale wcigz
tak cierpkiego, ze az wciagnal policzki. Napoj byt kompletnie
bez gazu, jak mleko. Ktérego$ dnia, po zwycieskim meczu w
pitke wodna, pdjdzie do kiosku i kupi sobie butelke lemoniady.
Gdy bedzie ja otwieral, rozlegnie sie¢ glosny psyk i poplyna
babelki.

Ktéregos dnia, pomyslat Mehmet.

Obaj bracia pielegnowali swoje marzenia.





